L'EVOLUTION
DU P.C.F.

par Cornelius Castoriadis

E PCF a-t-il vraiment changé, dans quelle mesure, dans quelle direction?

La ligne de I’Union de la gauche, les modifications de son langage et de

ses attitudes publiques, les distances prises 4 ’égard de la Russie, semblent

indiquer une évolution. La rupture de I’Union de la gauche, le monolithisme

politique continué de I’organisation semblent contredire cette idée. La ques-
tion reste ouverte. Son importance dépasse de loin le cas d’espéce du PCF.

En discuter, exige de toute évidence de dépasser le niveau des mots. Truisme,
que le contenu des commentaires et des « analyses » qui circulent oblige de
rappeler fortement. Lorsque le PCF « abandonne » la dictature du prolétariat,
les uns I’approuvent dans cette démarche « démocratique », les autres le cri-
tiquent ou le condamnent parce que ce faisant il abandonnerait le marxisme.
Mais évidemment, le PCF n’a jamais été partisan de la dictature du prolétariat ;
il a toujours été partisan de la dictature du PCF. Proclamer que 1’on abandonne
ce que I’on n’a jamais, en vérité, poursuivi, ce n’est que perpétuer la mysti-
fication. Sans doute, le changement de la forme de la mystification a son
importance; le PCF veut signifier qu’il aurait renoncé a sa visée d>un pouvoir
exclusif — et ce fait lui-méme ne peut pas étre privé de toute signification.
Mais pour voir s’il signifie autre chose que les éternelles proclamations des
staliniens sur leur amour de la démocratie et du peuple (c’est sous la Consti-
tution de 1936, « la plus démocratique du monde », que Staline a envoyé les
gens par dizaines de millions aux camps de concentration), un procédé de
propagande, un tournant tactique ou autre chose encore, il faut se tourner
vers P’analyse de la réalit¢ du PCF, avec laquelle les résolutions de ses Congrés
n’entretiennent qu’un rapport i la limite nul. (Un semblable miroir aux
alouettes a toujours été, et reste, I’« internationalisme prolétarien », pseudo-
nyme de I’hégémonie russe.) Dans la cinquantaine de volumes des Euvres
complétes de Lénine, une phrase au moins restera éternellement vraie * « En
politique, il n’y a que les imbéciles pour croire les autres sur parole. »

De méme, ce n’est pas la « ligne » politique proclamée du PCF qui traduit
fidélement sa véritable visée politique. Plus encore, cette visée politique n’est
pas forcément « consciente », et encore moins « rationnelle ». Ce que le PCF
— P'usage de la prosopopée est inévitable — dit qu’il vise; ce qu’il croit qu’il
vise; ce qu’il vise effectivement ; et ce qu’il ferait ou serait amené & faire réel-
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lement s’il accédait au pouvoir, se situent & des niveaux certes reliés mais
différents. Leur examen doit partir de ’analyse de la réalité du PCF.

L’ Appareil totalitaire

La réalité du PCF est, d’abord et avant tout, son organisation et, dans cette
organisation, la bureaucratie ou, plus exactement, 1’ Appareil bureaucratique.
Cet Appareil n’est pas identique 4 ’ensemble des individus concrets qui le
peuplent, I’incarnent, le font fonctionner. Il a un niveau d’existence propre,
comme ensemble de relations et de « régles » qui assurent sa reproduction
en tant qu’Appareil bureaucratique (2 savoir, la perpétuation de ces relations
et « régles », et le renouvellement continu de la cohorte d’individus qui ’in-
carnent et le font fonctionner). Par rapport & cet ensemble de relations et
de « régles », les individus sont contingents et substituables; mais évidem-
ment, I’Appareil ne peut exister, survivre, se conserver qu’en assurant le recru-
tement ininterrompu d’individus pouvant le faire fonctionner conformément
a sa « nature », reproduisant et perpétuant, dans leur comportement, I’obser-
vance de ces relations et « régles ». Rappelons que, comme dans toute orga-
nisation bureaucratique moderne, on constate ici aussi le phénoméne fonda-
mental, structurel, de la différence, de la scission, entre processus formels et
réels. Les relations et « régles » qui gouvernent I’existence du PCF ne sont pas
ses « statuts », lesquels entretiennent avec celles-1a un rapport complexe, rare-
ment d’expression, le plus souvent de camouflage.

Mais I’Appareil du PCF, et des autres partis communistes, n’est pas simple-
ment un Appareil bureaucratique comme celui de 1’Ftat, de I’Armée, de 1’Eglise
ou de P’entreprise moderne. C’est un Appareil bureaucratique polztzque tota-
litaire, & savoir, déterminé par la visée de la domination totalitaire de la société
moyennant le pouvoir d’Etat. Domination totalitaire : domination illimitée
de I’Appareil. Accédant au pouvoir, I’Appareil n’est pas limité par le droit
ou la loi : la loi est ce que ’Appareil décide et ce qu’il en fait. (« Les cadres
décident de tout », disait Staline.) Le pouvoir de I’Appareil n’est pas non plus
limité par aucune spécificité, caractére propre, organisation déja existante
de la matiére sociale; la société n’est pour lui que matiére premiere indéfini-
ment malléable 3 modeler. Il n’est limité, en particulier, par aucune frontidre
entre une « sphére publique » et une « sphére privée » de I’existence des indivi-
dus, pas plus que par la reconnaissance de secteurs d’activité qui échapperaient
par principe a son pouvoir. Cette visée d’homogenelsatlon, de pulverlsatlon
de la société et du peuple pour les agglomérer a I’Etat lui-méme soumis a
I’Appareil est présentée, dans 1’idéologie de I’Appareil, sous forme inversée,
comme Identité du Peuple et de « son » Etat, médiatisée par le Parti (totali-
ta1re) Enfin, le pouvou de I’Appareil ne peut pas étre limité par des « idées »
qui s’opposeraient i sa domination ou simplement tendraient i la discuter.
L’Appareil doit faire de son idéologie une idéologie d’Etat et de toute autre
un crime d’Etat.
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C’est 14 la tendance idéale, 1a limite de ce que I’Appareil tend a réaliser. En
vérité, cette limite ne saurait jamais étre atteinte : le pouvoir rigoureusement
total est rigoureusement une pure représentation. Indépendamment méme de
cela, une foule de facteurs essentiels font que, dans sa réalité effective, 1a domi-
nation totalitaire de I’Appareil s’écarte nécessairement de sa limite idéale, et
que les variantes qu’on en observe s’en écartent & des degrés différents. Pen-
dant les vingt derniéres années, un seul pays a vécu au voisinage immédiat
de cette limite : la Chine maoiste. (Aussi bien, de nombreux intellectuels fran-
¢ais « de gauche » délirajient d’enthousiasme devant le totalitarisme maoiste
et son moment culminant : la « révolution culturelle ». Ils n’ont du reste pas
beaucoup évolué. Ayant acclamé dans le totalitarisme la Révolution, ils dénon-
cent aujourd’hui dans la révolution le totalitarisme. Les sentiments ont changé,
la pensée reste strictement la méme.) En particulier, I’idéologie d’Etat n’est
pas nécessairement « totale ». Son domaine essentiel, ol elle ne saurait abso-
lument pas tolérer un discours contraire, est celui de la politique, des fins et
de ’organisation de la société. Sa tendance « naturelle » est d’envahir, a partir
de 1a, tous les autres domaines; mais les exemples du fascisme italien ou,
aujourd’hui, de certains pays de I’Europe de I’Est le montrent, cette tendance
peut trés bien ne pas s’accomplir, pourvu que reste incontesté le postulat
fondamental : la « vérité » sur la société et la politique, c’est I’Appareil qui la
détient. Par 13 méme on voit enfin que le totalitarisme n’implique pas néces-
sairement I’identification du Savoir comme tel et du Pouvoir, encore moins
Pinvocation d’un Savoir « rationnel ». Hitler ne prétendait pas que lui-méme,
ou le parti nazi, savaient tout; il prétendait qu’il savait ce qu’il fallait au peuple
allemand. Pas davantage ne prétendait-il qu’il savait cela moyennant une
réflexion rationnelle; il le savait par mission, et dénongait la Raison au nom du
sang, de la terre, etc. (I est & peine nécessaire de noter qu’il faut une stupidité
sans bornes pour confondre 'invocation du Savoir par le Pouvoir et le Savoir
lui-méme.)

La visée d’une domination totalitaire de la société n’est pas « extérieure »
a I’Appareil; elle n’est pas une « fin » dont celui-ci serait le « moyen », pas
plus que I’ Appareil n’est un « moyen » qui pourrait étre mis au service d’autres
« fins ». Cette visée n’est pas seulement ce qui tient ensemble I’Appareil et le
maintient en mouvement; elle est portée par son mode d’étre, inscrite dans sa
vie et son fonctionnement quotidiens, elle est constamment nourrie par les
activités externes et internes de ’organisation — en méme temps qu’elle les
nourrit. Méme avant d’accéder au pouvoir, un parti totalitaire — communiste,
nazi ou autre — préfigure déja dans sa propre réalité une société totalitaire,
il est déja une micro-société totalitaire tant que faire se peut dans le contexte
d’une société globale qui ne ’est pas encore. 11 institue déja en son sein le type
de relations sociales et les significations qu’il tend a imposer, en s’emparant
du pouvoir d’Etat, 4 I’ensemble de la société.

Cette préfiguration de la domination totalitaire de I’Appareil sur la société
se réalise, dans ’organisation elle-méme, comme domination illimitée du
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Sommet de I’Appareil sur ’organisation. Il en est ainsi aussi bien lorsque
I’organisation totalitaire s’est emparée du pouvoir et forme donc une sous-
société dans la société, que lorsque, hors du pouvoir existant, elle ne constitue
qu’une micro-société opposée a la société établie. Dans ce dernier cas, la visée
de domination totalitaire sur la société se réalise déja, embryonnairement,
dans et par le pouvoir illimité du Sommet de I’Appareil sur ’organisation; et
inversement, cette réalisation embryonnaire d’un pouvoir illimité déja a I’inté-
rieur de P’organisation est le germe et presque le garant du déploiement uni-
versel de la visée totalitaire de 1’organisation lorsqu’elle s’emparera du pou-
voir.

Le pouvoir illimité du Sommet de 1I’Appareil sur ’organisation signifie
concrétement, ici encore, que ce pouvoir n’est pas essentiellement soumis a
des « ragles »; autrement dit que les « régles », qui existent toujours sur le
papier, sont simplement formelles, ou encore que le Sommet peut toujours
imposer ses décisions au moyen de ces « régles » et au besoin a leur encontre.
En particulier, le Sommet n’est pas soumis & des « régles » concernant sa
propre désignation : le Sommet est inamovible par des moyens « réguliers »,
et il se perpétue par co-optation. (Dans un Appareil bureaucratique d’un autre
type, par exemple le PS, I’ Ftat de type occidental, 1a bureaucratie de ’entre-
prise, les régles qui limitent le pouvoir du Sommet comme celles qui régissent
sa désignation ne restent pas simplement formelles. Il y existe la chance socio-
logique, au sens que donnait & ce mot Max Weber, 4 savoir la possibilité
effective, de les faire prévaloir contre le Pouvoir.)

Il n’en résulte pas que le Sommet soit maitre absolu — indépendamment
méme des limites que lui impose la « réalité » externe et interne. Le Sommet
existe comme partie « personnifiée » de I’Appareil et pour I’Appareil; le pou-
voir du Sommet est moment du pouvoir de I’Appareil. Certes, la relation
n’est pas et ne peut pas étre instrumentale. La réalité de I’organisation totali-
taire c’est I’Appareil, mais I’Appareil ne peut se « réaliser » que moyennant
les individus, et en particulier ceux qui en forment le Sommet. Le Sommet
n’est pas « moyen » ou « instrument » de I’ Appareil, il est partie et culmination
de Vincarnation de I’Appareil. Comme toute incarnation, celle-ci aussi a ses
cbtés tragiques. Entre le Sommet « personnifié » et I’Appareil comme tel les
tensions sont toujours possibles et peuvent devenir trés importantes. Mais,
a travers ces tensions et ces conflits entre le Sommet et 1’ Appareil, c’est encore
P’unité des deux qui se manifeste et qui prévaut. Alors méme, par exemple,
que Mao, pendant la « révolution culturelle », s’appuyant sur une fraction du
PCC et de I’Armée, essaie de dresser la population contre la fraction dominante
du PCC et attaque par moments I’Appareil comme tel, le résultat et le but de
Popération est de renouveler et de renforcer la domination de 1’Appareil
sur la société chinoise, tout en modifiant la relation entre celui-ci et son Sommet
personnifié, Mao lui-méme. Et, alors méme que Staline, dans la période la plus
démente de son pouvoir, envoie a la mort par centaines de milliers les « cadres
dévoués » du Parti, il doit en méme temps et ce faisant réaffirmer et renforcer
le pouvoir du Parti comme tel, proclamer que « les cadres décident de tout »,
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investir chaque petit despote communiste local du méme type de pouvoir 4
P’égard de la base et de la population que celui dont il use Ini-méme. Staline
ne peut détruire physiquement les trois quarts des individus contingents qui
peuplent ’Appareil que dans la mesure odl, simultanément, il préserve et
renforce I’Appareil comme tel. Plus méme, : cette destruction des individus est
ce qui confirme, scelle, porte A sa pleine expression, réellement et symbolique-
ment, la toute-puissance de 1’Appareil, montrant que celui-ci est bien distinct
et indépendant de toute personne particulidre, n’est soumis & aucune régle
et pas méme A celles du langage et de la logique, est finalement plus fort que
I’irréversibilité du temps puisqu’il peut ré-écrire tous les ans I’histoire passée.
™ Aussi, il est clair que le pouvoir illimité du Sommet ne prend pas nécessai-
rement la forme du « pouvoir personnel » d’un seul. Certes, la liaison des
moments forts du totalitarisme moderne, dans sa naissance et sa consolidation,
avec le pouvoir d’un seul (Mussolini, Staline, Hitler, Mao, etc.) est loin d’étre
accidentelle. Mais une foule d’exemples contemporains montrent qu’elle n’est
pas non plus absolument nécessaire. En tout cas la question de savoir si le
totalitarisme moderne est indissociablement lié au pouvoir d’un seul a été
tranchée par I’histoire dans le sens négatif. Staline ou Mao morts, I’Appareil
demeure.

Enfin, la relation entre le Sommet et I’Appareil non seulement n’exclut pas
des antinomies entre la politique menée par le Sommet et les intéréts bien
compris de I’Appareil, mais, en fait, de telles antinomies sont inévitables et
matérialisent une des irrationalités essentielles incorporées A la bureaucratie
totalitaire. De mé&me que les « grands bonds » de Mao, la politique de Staline
a conduit, & cent reprises, I’Etat et le Parti russes 3 un millimétre de I’effondre-
ment et de la ruine (et ils n’en ont été sauvés que par les folies similaires de
Hitler). De cette politique, I’observateur rationaliste cherchera toujours des
« explications rationnelles », qui ne sont que constructions rationalisatrices.
Mais I’Appareil ne peut exister que comme si¢ge d’un pouvoir absolu — et
ce pouvoir est nécessairement investi dans quelqu’un ou quelques-uns. Dés
lors, il doit en ‘subir les conséquences. Tout pouvoir séparé — c’est-3-dire
étatique — est stupide, et le pouvoir absolu est stupide absolument. Cette
constatation évidente ne peut géner que ceux qui ont une vue fonctionaliste
de 1a société et de I’histoire. Mais, pas plus qu’aucune autre, une société tota-
litaire n’a besoin d’8tre absolument fonctionnelle, et ne peut 1’&tre. Si elle ne
peut pas préserver un minimum de fonctionalité, elle s’effondrera, un point
c’est tout. (Et comment définir ce minimum, lorsque 1’on observe la Russie
entre 1934 et 1941, par exemple?) Mais une distance immense sépare cette
fonctionalité minimale et la « rationalité » totale (du point de vue de la conser-
vation de I’Appareil).

A tous ces égards, le PCF reste une organisation totalitaire. Sa réalité est
toujours, sans aucun doute. celle d’une organisation dominée par un Appareil
et soumise au pouvoir illimité du Sommet de 1’Appareil. Que le PCF se pro-
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clame partisan de la démocratie, de ’anarchisme intégral ou du bouddhisme
zen, sa visée totalitaire est inscrite dans la structure de son organisation et dans
les relations de domination du Sommet qui y sont constamment reproduites.
Cette structure et ces relations ne peuvent porter qu’une visée totalitaire — et,
a cet égard, non seulement ce que le PCF dit importe peu, mais tout aussi peu
importe ce qu’il « se représente » in petto. (Le parti bolchévique ne mentait
pas, et ne se mentait pas, lorsqu’il disait qu’il visait I’instauration du socia-
lisme.)

Le Sommet du PCF garde un pouvoir illimité sur I’organisation, et impose
sa « ligne » & sa guise. L’« abandon de la dictature du prolétariat » au dernier
moment, sur simple ordre de la direction du Parti et cela aprés une longue
« préparation démocratique » du dernier Congrés du PCF ou la question
n’avait méme pas été évoquée, en fournit Iiltustration comique : le Bureau
Politique a eu soudain une vision, et quelques heures aprés, 6 miracles de
PPunanimisme démocratique, le Congrés la partage comme un seul homme.
Les péripéties de ces derniers mois — ol le Sommet a décidé et effectué tout
seul la rupture avec le PS — en offrent un autre exemple.

Le mode de désignation des dirigeants reste le méme : co-optation de fait
par le Sommet, soit nomination de quelques nouveaux membres de ’équipe
dirigeante par ceux déja en place. Toute I’organisation effective du PCF conti-
nue d’étre agencée de manidre que les membres de I’organisation soient dressés
dans I’obéissance au Sommet, assurant le maintien du pouvoir de celui-ci.
Que les méthodes brutales d’autrefois aient été assouplies ne change rien an
fond de I’affaire. La prétendue « discussion libre » de ces derniers temps dans
le PCF, face 4 une direction qui dispose de tout (argent, presse, bulletins inté-
rieurs, cadres, spécialistes, informations, etc.) et alors que les « tendances »
demeurent strictement interdites n’a d’autre signification que celle d’une valve
de sécurité permettant d’évacuer une partie de la pression interne. Le jour olt
des « tendances » y seraient admises, oll la direction en place pourrait étre
renversée par un vote qui ne soit pas acquis d’avance, le PCF commencerait
sa transformation en parti simplement bureaucratique, comme le PS. Il en
est trés loin.

L’organisation comme idéologie

Cependant, il est incontestable que le PCF présente, depuis quelques années,
une « €volution » — ne serait-ce qu’au niveau de ses discours manifestes — et
que I’on doit s’interroger sur la véritable portée, les causes, la dynamique de
cette « évolution », d’autant plus qu’elle n’est pas un phénomeéne isolé (« euro-
communisme »).

Notons tout de suite que le surprenant n’est pas une éventuelle « évolution »
du PCF, mais ’absence d’une telle évolution pendant si longtemps. Le surpre-
nant est que le PCF ait pu rester de si longues années le fossile qu’il a été.
L’Appareil a beau tendre, comme toute chose, & persévérer dans son étre, il
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est plongé dans une société — la société frangaise contemporaine — qui, elle,
change rapidement. Comment et moyennant quoi a-t-il pu se maintenir, se
conserver, se reproduire ?

La question de la possibilité pour un Appareil totalitaire de se conserver
et de se reproduire présente plusieurs aspects, intimement liés. L’Appareil doit
pouvoir assurer un recrutement suffisant; reproduire sa structure totalitaire
interne; conserver sa visée d’accession au pouvoir comme visée réalisable ;
maintenir un ciment idéologique.

C’est un truisme de dire que ces questions se posent de maniére tout 2 fait
différente dés lors que I’Appareil totalitaire s’est emparé du pouvoir d’Etat.
Pour la bureaucratie russe ou chinoise, la question de sa conservation et repro-
duction coincide avec la question de la conservation et de la reproduction de la
société russe ou chinoise comme sociétés d’exploitation et d’oppression totali-
taire. Le pouvoir d’Etat leur assure un recrutement qui n’est que la conserva-
tion et I’extension numérique de la couche privilégiée et dominante. Ce méme
pouvoir d’Etat garantit par de multiples moyens et en dernier ressort par la
violence la structure totalitaire de la société et du Parti. Les seules limites 3
ce pouvoir sont la lutte de la population contre I’exploitation et 1’oppression
bureaucratiques, et les antinomies et irrationalités inhérentes & 1’organisation
bureaucratique totalitaire elle-méme.

La situation est méme différente pour ce qui est de I’idéologie. Si, pendant
les phases d’accession de la bureaucratie au pouvoir, puis de sa consolidation,
une « idéologie de granit », selon 1’expression de Soljénitsyne, lui estindis-
pensable, le rapport de la bureaucratie & son idéologie devient beaucoup plus
élastique une fois son pouvoir fermement assis. De tout le dispositif totali-
taire de la bureaucratie russe, c’est I’idéologie qui s’est le plus usée avec le
temps, en méme temps qu’elle devenait un carcan génant pour la bureaucratie
elle-méme. Le processus de décomposition de I'idéologie bureaucratique,
officiellement entamé au XX¢ Congres du PCUS, a fini par faire de celle-ci
une coquille vide. Ft & la limite, la bureaucratie russe pourrait se débarrasser
presque completement de I'idéologie marxo-lénino-stalinienne, et se conten-
ter d’un progressisme - rationalisme 4 vague coloration « marxiste ». (C’est
en fait ce qui est en train de se passer. C’est aussi ce qui, aprés douze ans de
football avec le « marxisme-léninisme », commence A se produire en Chine.)
Le pouvoir effectif dont elle dispose lui permet d’aller trés loin dans cette
voie; et ce pouvoir lui-méme, la puissance et la gloire de I’Empire Russe,
ou ailleurs;celle de I’Empire Chinois, est en cours de devenir le principal
ingrédient de son « idéologie ». Certes, les effets a long terme de la désinté-
gration de I'idéologie marxo-lénino-stalinienne sont une autre affaire. La
société russe est, peut-étre, le premier exemple connu d’une société cynigue.
Et, beaucoup plus fortement que pour les sociétés occidentales, ce point
d’interrogation se pose pour les sociétés bureaucratiques totalitaires : com-
bien de temps un régime peut-il survivre dans le cynisme pur et simple?

Il n’en va pas de méme pour un Appareil totalitaire dans 1’« opposition »,

47,

ESPRIT - Decembre 1977 - Page 7 sur 21



L’EVOLUTION DU P.C.F.

comme le PCF. Le ciment que représentent les intéréts réels et imaginaires
des individus pour une bureaucratie au pouvoir (et méme pour les bureau-
craties « réformistes », qui ne sont pas exclues du pouvoir), ne peut pas dans
ce cas lier les membres, ni méme la majorité des cadres, de ’organisation.
Ce qui en accomplit la fonction, c’est la combinaison de ’idéologie et de la
visée d’accession au pouvoir comme réalisable, dans laquelle les individus se
projettent, et projettent leurs intéréts (bien que ce dernier facteur ne soit pas
ici, en général, décisif). « Nous avons les idées vraies et justes; et, en fonction
de ces idées, nous aurons le pouvoir. »

Cette idéologie, dans le cas des PC et en particulier du PCF, n’était pas
seulement et pas tellement le « marxisme » dans ses successives versions garau-
dienne, kanapienne, etc. Son noyau dur était la référence & deux « réalités »
mythiques, 4 un « ailleurs » et un « autrefois » : I’« ailleurs » du « socialisme »
réalisé en Russie; 1’« autrefois » aussi bien révolu (I’imaginaire « passé révo-
lutionnaire » du PCF) qu’a venir (la politique réactionnaire effective du PCF
passant pour une « tactique », indéfiniment rachetée par ’idée qu’un jour le
PCF dévoilerait enfin son essence révolutionnaire; rachat d’autant plus aisé
que « révolution » en était venu a signifier de plus en plus « prise du pouvoir »).
Ainsi, le PCF vivait pour une grande partie sur un anachronisme et, si le néo-
logisme est permis, sur un anatopisme. Quoi qu’il fit, il restait dans la repré-
sentation de ses militants et sympathisants vaguement « révolutionnaire ».
10 parce qu’il ’avait été et qu’il le serait de nouveau lorsque les circonstances
le permettraient, 2° parce que la Russie construisait le socialisme. La premiére
de ces rationalisations, pur acte de foi, était constamment contredite par
Pexpérience la plus immédiate, la plus directe (mais combien de vrais chrétiens
ont-ils jamais perdu leur foi en un Dieu infiniment bon en regardant les malheurs
du monde?). Mais sa fragilité intrinséque était compensée par la référence
obsédante a la « réalité » mythique actuelle (mais « ailleurs », donc incontrd-
lable) de la construction du « socialisme » en Russie (puis dans les « démo-
craties populaires » etc.). De méme, il fallait aux maoistes frangais entre 1968
et 1975 croire que quelque part, 1a-bas, heureusement trés loin, la « révolution »
était réalisée; cela leur permettait de délirer sur la réalité frangaise.

Cette référence est en train de se volatiliser avec une vitesse accélérée. Aprés
avoir résisté incroyablement longtemps aux coups les plus rudes que pouvait
lui porter la réalité, la mystification du « socialisme » russe commence & se
dissiper. On assiste & la soudaine addition des effets cumulés du schisme de
Tito, du XXe Congrés, des événements de 1956 en Pologne et en Hongrie,
de la rupture avec la Chine, de la destitution de Khrouchtchev, de I'invasion
de la Tchécoslovaquie, des achats massifs de blé aux Etats-Unis et de ’instal-
lation en Russie, moyennant finance américaine, d’usines de Pepsi-Cola
pour apaiser la soif des « hommes d’un type nouveau », de la propagation de
la vérité sur le Goulag, la répression « psychiatrique », les dissidents de 1’Est,
etc. J’écrivais déja avant les événements de la Tchécoslovaquie! que la réfé-

1. Dans La bréche, Fayard, 1968, en collaboration avec Claude Lefort ¢t Edgar Morin,
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rence russe était devenue une lourde hypothéque pour le PCF. Elle n’a cessé,
depuis, de s’alourdir.

Ainsi le PCF — comme les autres partis « euro-communistes» — ne peut plus
se référer A un « modele réalisé » du prétendu socialisme qu’il viserait. Plus
méme, il est obligé de proclamer qu’il n’existe pas de « modele du socialisme ».
Mais du coup aussi, il a beau multiplier les discours sur « la voie frangaise
vers le socialisme », il ne peut offrir 4 ses militants et sympathisants ni une
définition, ni une représentation de qu’il prétend faire. L’« élimination du
pouvoir des monopoles », la « nationalisation », la « planification », méme
baptisée « démocratique », apparaissent fort maigres, comparées 3 1’épaisseur
de réalité mythique des deux cent millions de Russes qui, guidés par le génial
Staline, batissaient en chantant le socialisme et faisaient naitre un type d’hom-
me nouveau.

En outre, la question de savoir si de telles mesures ont un rapport quelcon-
que avec le socialisme, et quel serait leur incidence sur la vie effective des gens,
désormais largement débattue, ne peut plus étre escamotée. Le PCF est devenu
incapable de dire en quoi consisterait le caractére « socialiste » de son acces-
sion au pouvoir — hormis le fait qu’elle serait son accession au pouvoir,
Dans ces conditions, I’idéologie de I’organisation tend i devenir I’organi-
sation elle-méme comme idéologie. Toute la « gauche » veut des nationali-
sations; mais le PCF en veut « plus », les veut « mieux », « vraies », les veut
« autrement ». Il est meilleur, parce qu’il est le PCF. A la limite, son idéolo-
gie se réduit a 'invocation de son nom propre : « Nous sommes des commu-
nistes, parce que nous nous appelons des communistes. » A part cela, la soupe
éclectique de mendiant dont le militant doit faire son ordinaire s’est enrichie
de tous les produits et sous-produits de la civilisation contemporaine, et la
page culturelle de ’ Humanité est devenue aussi sophistiquée et presque aussi
tolérante que le Monde des livres.

La conservation du PCF

Avant d’examiner le sort de la visée d’accession au pouvoir du PCF comme
réalisable, considérons les questions que pose ’étonnante conservation du
PCF depuis une trentaine d’années : stabilité relative de son influence (un
cinquiéme de I’électorat politique, la moitié presque de I’électorat syndical);
recrutement suffisant pour le maintenir présent un peu partout; renouvelle-
ment continu de ses responsables et cadres; maintien de I’essentiel de sa struc-
ture totalitaire. Cette conservation ne dépendait pas du PCF seul; il a fallu
que, depuis trente ans, la société frangaise produise constamment, et en nom-
bre non négligeable, le type d’individu prét & devenir électeur, militant, cadre
du PCF et de la CGT, et qu’elle continue aujourd’hui de le faire.

Immense probléme, coextensif 4 1’histoire du pays depuis la guerre (elle-
méme évidemment incompréhensible sans une remontée A ses phases anté-
rieures), sur lequel il n’est possible ici que de fournir quelques notations. En
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bref, la conservation du PCF a été conditionnée par la persistance de traits
« archaiques » du capitalisme francais pendant trés longtemps (et encore
aujourd’hui); la France et I’Italie sont les seuls pays industrialisés ou existe
un PC important. Cette persistance a permis a ’inertie de 1’institution (parti,
syndicat), de jouer en plein.

Parler d’inertie & ce propos n’est nullement une tautologie. Tout comme
un corps en physique, une institution tend & conserver son mouvement en
grandeur et en direction aussi longtemps qu’une autre force ne vient pas ’alté-
rer. Exister, pour une institution, signifie inclure aussi les dispositifs et les
mécanismes qui assurent normalement (sauf « accident » ou action d’un fac-
teur externe) sa conservation et sa reproduction.

Ainsi, 3 un moment donné — par exemple 1945 — il se trouve qu’en fonc-
tion de toute I’histoire antérieure, la CGT, dominée par le PCF et bouillon
de culture pour celui-ci, est /e syndicat de masse, et qu’elle n’a en face d’elle
presque personne (des syndicats « réformistes » sans réformes, ou des syndicats
jaunes). Jusqu’a 1958, et méme jusqu’a 1962, le capitalisme frangais ne parvient
pas a sortir de ’anarchie et de la pagaille qui résultent du conflit entre sa
modernisation accélérée et le maintien de formes surannées de son organisa-
tion. La CGT, majoritaire dans la plupart des entreprises, réussit & jouer le
double role de « défenseur des revendications » et de co-gestionnaire de cer-
tains aspects de la vie des entreprises, et & profiter des deux. (Le recours au
délégué syndical CGT a été et reste souvent un moyen efficace pour les tra-
vailleurs qui veulent résoudre un probléme « individuel »). Les critiques que
I’on peut lui adresser d’un point de vue révolutionnaire (ou méme « réformiste
correct ») importent peu dans ce contexte.

La CGT a un nombre incalculable de fois, pour ne pas dire constamment,
empéché des luttes, subordonné celles-ci 4 la ligne politique du PCF (pendant
la guerre « froide », la guerre d’Algérie, en 1968), conclu des compromis
honteux (le plus monstrueux étant, certes, les accords de Grenelle en 1968).
Le fait est que tout cela n’a provoqué que des ruptures d’individus ou de
minorités minuscules; ou bien une désillusion des travailleurs, ou une modi-
fication du type de leur soutien a la CGT (« moindre mal »). Le plus frappant :
cette situation n’a été que peu modifiée aprés I’apparition de la CFDT, qui
offrait pourtant une alternative. Inertie : la CGT est déja le syndicat, elle est
lé — donc, elle reste le syndicat. (Il n’en va pas autrement, dans un autre
contexte, avec les Trade Unions en Angleterre, ou I’AFL-CIO aux Etats-
Unis). Et la « base ouvriere » qu’elle offre au PCF est I’élément le plus solide
du patrimoine de celui-ci.

Situation similaire au plan politique. Jusqu’a 1958, le capitalisme francais
reste empétré dans les problémes de sa modernisation; de 1958 a 1968, cette
modernisation se fait sous I’égide du pouvoir « personnel » de de Gaulle.
Pendant toute cette période, la social-démocratie frangaise n’en finit pas de
pourrir. Le PCF a beau passer des politiques les plus sectaires aux plus com-
promettantes — « guerre froide », puis vote des pouvoirs spéciaux a Mollet
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pour faire la guerre d’Algérie; par parenthése, qui sait, et qui dit aujourd’hui,
que le PCF ne s’est jamais opposé effectivement & cette guerre? —, il reste
le seul pdle d’opposition dans un pays ol, depuis un siécle, la moitié de la
population vote « A gauche ». Il tire parti de plusieurs éléments de la tradition
francaise depuis 1789 (jacobinisme, luttes anti-cléricales, patriotisme « révo-
lutionnaire » : les classes dirigeantes anglaises ou américaines n’ont jamais
émigré 4 Coblence, été restaurées par une invasion étrangére, écrasé une Com-
mune avec 1’aide de la Prusse ou collaboré avec Hitler), comme aussi de sa
participation a la gestion de la société établie (il y a actuellement 28 000 élus
communistes en France, essentiellement des conseillers municipaux).

Mais I’évolution et la modernisation de la société frangaise, qui s’accélére
considérablement aprés 1960, rend de plus en plus difficile 1a conservation
du PCF ancien mode¢le. L’expansion économique, les modifications du cadre
et du style de vie changent les problémes et les précoccupations de la popula-
tion. Le misérabilisme de la propagande du PCF ne rencontre plus qu’un écho
affaibli. En méme temps et pour les mémes raisons, change le matériel humain
ol le PCF puise ses militants et ses cadres. La société ne produit plus qu’a
une échelle graduellement réduite le type d’individu prét 4 devenir « militant »,
puis « cadre politique ». Sont en cause ici 4 1a fois 1’usure du modgle classique
du « militantisme politique » (resté pour 1’essentiel celui du PCF), et de la
« politique » elle-méme comme activité centrale et permanente; mais aussi
et surtout, le rejet croissant, de la part des jeunes générations, du type auto-
ritaire de relations qui sont la condition d’existence de 1’Appareil totalitaire.

Les deux phénomeénes (qui traduisent des altérations capitales dans les
profondeurs de la société moderne), se sont explosivement manifestés en Mai
1968 et, malgré les apparences, les conséquences de Mai ont pesé trés lourde-
ment sur ’évolution du PCF. Certes, I’image n’est pas simple, elle est méme
fortement contrastée; et c’est surtout ce contraste que refléte la situation
présente du PCF. D’une part il subsiste toujours, pour des raisons impossibles
a analyser ici, une production sociale d’un nombre d’individus qui continuent
d’étre pré-adaptés au modéle autoritaire et attirés par celui-ci (un indice sup-
plémentaire en est fourni par le gonflement relatif du trotskisme et du maoisme
aprés Mai 1968). C’est surtout la-dessus que s’appuie la perpétuation du PCF
comme organisation. Mais aussi, tel n’est plus le cas /de la ‘grande majorité
des jeunes. Et, dans cette mesure, le PCF doit tant bien que mal « s’adapter »,
changer totalement de phraséologie et, autant que faire se peut, de « style de
travail », remplacer le simple Diktat d’antan par une manipulation plus com-
plexe, atténuer ou camoufler le plus possible I"opposition entre ce qu’il prétend
faire par rapport 4 la société globale et ce qu’il fait effectivement 3 ’intérieur
de sa propre organisation. La situation est fortement contradictoire, et il
n’est nullement certain que 1’Appareil puisse maitriser intégralement les
conséquences du processus ainsi déclenché.
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La visée du pouvoir

Enfin, I’Appareil ne peut tenir ensemble, se maintenir et maintenir son
mouvement que moyennant sa visée d’accession au pouvoir et & condition
que cette visée apparaisse comme réalisable. Autrement dit, la situation sociale
et historique doit offrir une « chance », une probabilité objective non nulle,
de réalisation de la visée de I’Appareil; et il doit exister un nombre suffisant
d’individus pour qui cette visée apparait (est représentée) comme réalisable
(est « crédible »). (Je parle toujours de la visée effective de 1’Appareil, 1’acces-
sion a un pouvoir totalitaire, non pas de ses habillages successifs; démocratie
populaire, union du peuple de France, nationalisations plus gestion démocra-
tique, etc.).

De ce point de vue D’existence du PCF depuis sa sortie du Gouvernement
en 1947 a été plus que difficile « objectivement » — et le maintien de son influence
ne souléve qu’avec plus de force encore ’interrogation sur les raisons de la
solidité d’un Appareil totalitaire et de ’attraction qu’il peut exercer dans une
société que rien ne semble prédestiner a un avenir totalitaire. De 1947 a 1958,
et méme aprés, ’accession du PCF au pouvoir, malgré la crise endémique du
capitalisme frangais, n’était concevable que moyennant ’appui militaire
russe, explicite ou virtuel. Elle ne 1’était donc que dans le contexte d’un conflit
mondial; il paraissait, et il parait toujours exclu que les Etats-Unis acceptent
sans réagir le passage de I’Europe dans le camp russe, et la France sous le
pouvoir d’un PC pro-russe rendrait intenable militairement 1’Europe conti-
nentale. Aussi, pendant la période la plus aigué de la « guerre froide » (1947-
1953), le PCF tranformé pratiquement en détachement de guérilla russe, se
livre & des opérations suicidaires dont la justification se trouve dans I’immi-
nence présumée d’une crise internationale. Mais a la « guerre froide » succéde
la « paix froide », puis la prétendue détente. Le PCF est alors forcé a un repli
historique. 1 campe dans la société, tout en s’efforcant périodiquement de
rompre son isolement; il se donne en fait comme objectif central sa propre
conservation en attendant des temps meilleurs. Mais cette conservation devient
de plus en plus difficile dans une société qui change, avec une idéologie qui
fiche le camp, un « modéle » russe qui devient, surtout aprés 1968, un repous-
soir.

L’Appareil est ainsi amené a modifier sa « ligne ». Modification graduelle
et pénible, commencée en 1968, sans doute pas encore terminée. Des facteurs
analogues produisent un résultat analogue dans d’autres partis communistes,
surtout le PC italien. Ce que 1’on a appelé 1’« euro-communisme » est certes
un phénoméne qui exigerait une analyse détaillée, notamment pour ce qui est
de la possibilité d’un nouveau schisme du Communisme international dont
il est gros. Contentons-nous de résumer 1’évidence : I’euro-communisme traduit
I’effort d’adaptation des Appareils totalitaires communistes & une situation
ol leur accession au pouvoir selon les scénarios classiques apparait comme
indéfiniment irréalisable, et oli, en fonction des changements sociaux, ils ne
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peuvent plus, sous peine de dépérir, se borner 3 essayer simplement de se
conserver. Cela les conduit, en particulier, & prendre des distances croissantes
a Pégard de la Russie; & modifier et assouplir leur comportement externe et,
jusqu’a un certain point, leur fonctionnement interne; enfin, d’abandonner,
ou de faire mine d’abandonner — mais dans ce domaine la différence risque
de devenir trés mince — leur monolithisme idéologique.

Que cet effort d’adaptation soit travaillé par une série de contradictions
aiguds, on le voit clairement aussi bien dans le cas du PCF que dans celui du
PC qui est allé le plus loin dans cettc voie, le PC italien. Mais aussi, étre contra-
dictoire n’a jamais empéché personne d’exister — ni un individu, ni méme
une organisation ou une institution. Considérons plutdt concrétement les
difficultés de P’existence du PCF depuis la signature du Programme commun
en juin 1972 et dans la perspective que les élections de 1978 ont créée pour
Tui.

Ces difficultés se traduisent par les deux grandes modifications successives
de la « ligne » du PCF : signature du Programme commun et formation de
PUnion de la gauche en 1972, durcissement progressif du PCF & ’égard de
ses « alliés » & partir du printemps 1977 et finalement rupture de I’Union de
la gauche en septembre. « Ligne », et modifications, qu’il serait absurde de
vouloir discuter comme s’il s’agissait de « stratégies rationnelles », « ration-
nellement » modifiées. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, ¢’est pourtant
13 le point de vue adopté par la totalité des commentateurs, qui parlent des
mouvements et contre-mouvements de Marchais et de Mitterrand comme s’il
s’agissait d’une partie Spassky-Fischer. Le lecteur ne peut certes manquer
d’en tirer le bénéfice secondaire d’une certaine hilarité. Mais la question
dépasse de loin le QI des personnes impliquées. Pas plus qu’ailleurs on ne
fait en politique ce que I’on veut, on ne contréle et on ne peut inspecter ’en-
semble des paramétres pertinents pour la décision et I’action. Ni jeu d’échecs,
ni Kriegspiel, ni poker (aucun joueur n’a jamais vu son quatriéme Roi se
transformer entre ses mains en deux de pique, encore moins en une carte incon-
nue auparavant), la politique est soumise & I'indétermination essentielle des
actions et des réactions du milieu et des instruments mémes dont les acteurs
croient qu’ils disposent, indétermination que I’on ne peut pas réduire moyen-
nant un calcul des probabilités, comme le voudrait la théorie des jeux.

La composante « rationnelle » ou, mieux, rationalisable de la politique
du PCF & partir de 1972 ne peut étre comprise que comme le passage & une
tactique (nullement inédite) d’accession au pouvoir moyennant l’alliance
avec le PS, considéré i ’époque comme trop faible pour entraver I’hégémonie
du PC. Le PCF sortait ainsi d’un isolcment qui avait duré un quart de siécle,
et pouvait escompter atteindre ces deux objectifs apparemment (et réellement)
inconciliables : redonner une crédibilité a sa visée d’accession au pouvoir;
donner une crédibilité a sa « démocratisation » permettant d’éviter une rupture
internationale (et peut-étre une guerre civile) au moment de l’installation
de la gauche au pouvoir. Si cette installation pouvait se faire légalement et
pacifiquement, les staliniens pouvaient espérer disposer du laps de temps
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nécessaire pour élargir leur pénétration dans ’appareil d’Etat et celui de
gestion de la production, phagocyter graduellement les socialistes et finalement
les soumettre (3 la faveur aussi d’une éventuelle scission du PS), suivant un
scénario qui certes serait post-synchronisé en frangais et modernisé, mais
qui a déja ét€ réalisé plus d’une fois ailleurs.

Qu’elles aient €té calculées ou non, les énormes ambiguités du Programme
commun et finalement le caractére absolument irréalisable de celui-ci, cor-
respondaient assez bien a cette tactique. Certes, elles servaient les deux (ou
les trois) partenaires. Tout le monde voulait pécher en eau trouble, ou, plus
exactement, troubler encore plus I’eau de la péche commune espérant qu’il
serait le seul a en profiter.

Les ambiguités du Programme commun, évidentes dés le départ, ont éclaté
lors des discussions sur son « actualisation », qui a finalement servi de prétexte
a la rupture de I’Union de la gauche. Elles ne concernaient pas seulement
le nombre des entreprises & « nationaliser », le sort des filiales, etc. Beau-
coup plus importantes étaient celles relatives au pouvoir effectif dans ces
entreprises (que le PCF pouvait espérer lever 3 son avantage en fonction de
la puissance de la CGT) et, surtout, celles concernant le pouvoir effectif sur
I’économie et la gestion effective de celle-ci, qui ne pourraient étre résolues
que par la nature et I’orientation du pouvoir gouvernemental.

Sans paradoxe, ces ambiguités au niveau le plus général résultent du caractére
irréalisable du Programme commun. L’« économie » décrite virtuellement
par celui-ci est une construction qu’on ne peut méme pas appeler mythique,
car elle est incohérente. On nationaliserait Ics groupes capitalistes les plus
importants, et on promettrait aux autres de ne les nationaliser que par la suite
tout en s’attendant en méme temps qu’ils continuent d’investir et de gérer
« efficacement ». On prendrait des « mesures rigoureuses » pour un « controle
des changes renforcé » (Programme commun, Ed. Sociales, 1972, p. 135),
et on laisserait en méme temps libre le commerce extérieur (le maintien de
la France dans la CEE, affirmé explicitement & plusieurs reprises — ib., pp. 120-
136 — exclut des contrdles autres que temporaires du commerce extérieur).
Les entreprises conserveraient leur « autonomie de gestion » (pp. 110-112);
mais ne décideraient plus, en fait, de leurs investissements (pp. 118,137-139)
et ne pourraient plus licencier (pp. 57, 106). On laisserait « subsister un impor-
tant secteur privé » (p. 114) — dont la production ne saurait étre régulée que
par la rentabilité et le profit — mais on P'empécherait de faire des profits
(pp- 132, 134, 138). Etc., etc. Ce que décrit le Programme commun n’est pas
une économie, mais le cauchemar d’un Lovecraft de 1’économie-fiction.

L’application de telles mesures créerait immédiatement une situation chao-
tique — a laquelle s’ajouteraient les effets de la victoire électorale de la gauche
sur les couches populaires, et les réactions de panique des milieux capitalistes.
Situation qui serait encore aggravée par ’application des mesures visant a
augmenter, de diverses fagons, les revenus de larges catégories sociales et que
le Gouvernement de la gauche aurait été sans doute obligé d’appliquer trés
rapidement.
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Certes, en termes d’équilibres quantitatifs globaux, des marges considé-
rables d’accroissement de la production, donc aussi de la consommation
privée et publique, existent actuellement en France. Mais cette considération
abstraite n’a aucune pertinence. L’appareil productif ne peut fonctionner
que selon un mode relativement cohérent de gestion (des unités productives)
et d’intégration (de I’ensemble de ces unités). Le mode capitaliste actuel —
gestion bureaucratique de ’entreprise soumise tant bien que mal & la profita-
bilité, pseudo-marché oligopolistique — a une efficience, ou un rendement,
donpé. On est en droit de penser, et je le pense fermement, qu’une économie
collectiviste, gérée par les associations des producteurs, aurait un rendement
de loin supérieur. Mais ce qui aurait un rendement voisin de zéro, c’est 1’« éco-
nomie » dépeinte dans le Programme commun, qui n’obéit ni 4 la logique
capitaliste, ni 4 aucune autre, et qui ne pourrait a la rigueur fonctionner que
moyennant la multiplication et ’amplification continues des interventions
ad hoc des instances centrales. Et c’est 13 le point décisif de la question. Le
Programme commun conduirait & la bureaucratisation et a 1’étatisation géné-
ralisées non pas tellement par le contenu « positif » des mesures qu’il propose,
mais par la dislocation économique que provoquerait le commencement de
son application, et & laquelle I'intervention détaillée et autoritaire de 1’Etat
constituerait la seule réponse possible. En faisant abstraction d’autres pos-
sibilités politiques, la logique interne du Programme commun est la logique
de la centralisation bureaucratique comme seule issue & la situation illogique
qu’il tendrait a instaurer.

lustrons cela encore sur un exemple décisif. D’aprés la lettre du Programme
commun, ’auto-financement des entreprises serait « limité », et, d’aprés sa
« logique » et ses conséquences, il serait en fait supprimé. Les crédits bancaires
joueraient un role « essentiel » dans le financement des entreprises; par consé-
quent leur distribution, soumise & un « contréle réel », serait décisive pour
I’orientation des investissements (pp. 118, 137-139). Ce serait le systéme ban-
caire, « nationalisé » et soumis a la Banque de France (p. 138) — donc au
Gouvernement -— qui déterminerait en réalité les investissements, a savoir
I’évolution de 1’économie. Comment ce systéme pourrait-il accomplir cette
fonction, & moins d’étre transformé en fait en organisme central de « plani-
fication », et de « planification » détaillée (ou d’étre soumis & un tel organisme)?
Comment pourrait-il autrement trancher entre les demandes concurrentes
de crédits présentées par les entreprises?

On objectera peut-&tre qu’un systéme de (prétendue) « planification démo-
cratique » est déja pratiqué en Yougoslavie. Ce serait oublier que 1’économie
yougoslave est en état de crise endémique, que les travailleurs y sont rivés
au sort et A la rentabilité de « leur » entreprise moyennant la pseudo-« auto-
gestion », et, surtout, que le complément indispensable du systéme est le pou-
voir exclusif de la Ligue des communistes yougoslaves, laquelle tranche en
dernier ressort et étouffe les tensions que le systeme fait constamment naitre.
La logique manquante dans les mécanismes impersonnels des institutions,
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et celle que pourrait déployer ’activité autonome des collectivités humaines,
y sont suppléées par I’arbitraire du pouvoir bureaucratique.

L’évolution de la situation aurait donc été déterminée, de maniére décisive,
par le rapport de forces (parlementaire et extra-parlementaire) au sein de
I’Union de la gauche. Le PCF pouvait escompter tirer bénéfice des ambiguités
du Programme commun et de la pagaille généralisée qui suivrait les élections,
s’il gardait la prépondérance politique; il risquait fort de se retrouver perdant,
et pi€gé dans une séric de dilemmes, sans cette prépondérance. Et encore,
il Iui fallait tenir pour exclue toute possibilité d’intervention autonome de
la population.

Le totalitarisme honteux

Cette « ligne » comportait donc une telle quantité d’éléments aléatoires
et charriait tant de contradictions, qu’il n’est absolument pas certain que,
méme s’il avait pu préserver son hégémonie au sein de la gauche, le Sommet du
PCF aurait envisagé sa victoire avec une joie sans mélange. (Il ne semble pas
que les commentateurs aient essayé de se mettre dans la position de Marchais
au soir d’une éventuelle victoire électorale de la gauche donnant la prépondé-
rance au PC.) Mais, de toute fagon, ’évolution de ’opinion politique frangaise
I’a rendue irréalisable. Escomptant au départ étre le principal bénéficiaire
de ’Union de la gauche, le PCF se découvrait perdant. Au lieu d’une hégé-
monie ou du moins d’une parité €lectorale avec le PS (qui laisserait au PC
un avantage substantiel au plan extra-parlementaire, vu sa supériorité orga-
nisationnelle et son emprise sur les syndicats), il se trouvait de plus en plus
distancé par celui-ci. Peu de doutes sur la signification de ce fait : plus le
risque d’une domination de la gauche par le PC a paru s’éloigner, plus les
gens ont été disposés & voter pour elle. Ainsi, le déclin de I’influence relative
du PCF a présenté un caractére autocatalytique, s’est nourri de Iui-méme.

A cette situation, le PCF a essayé de répondre en faisant mine de se déstali-
niser, en se démarquant de la Russie et méme quelque peu (trés discrétement)
de son propre passé. Rien n’y a fait : plus les staliniens se « libéralisent », plus
leur influence s’érode; plus ils veulent apparaitre comme « sincéres », moins ils
sont crus. Cela du moins, le grand Staline le savait : le mensonge totalitaire
doit étre total, sous peine d’inefficacité totale. Ses gicheurs d’héritiers ont
payé par une série de troubles et de crises ’oubli de cette vérité élémentaire.
Mais évidemment, on ne peut pas €tre Staline dans n’importe quelles cir-
constances.

Ainsi, pendant toute une période, le PCF a joué de plus en plus sur la corde
de la « libéralisation », de la « démocratisation », de la froideur et de I’indépen-
dance & I’égard de la Russie, espérant regagner par 13 au moins une partie
du terrain cédé au PS. Cet espoir ayant été dégu, et ’heure de la « vérité »
(8lectorale) approchant, le PCF (qui a répétitivement démontré, au cours de
son histoire, qu’il se soucie de ses « programmes » autant que de la premiére
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barbotteuse de Lénine), a commencé 4 faire de plus en plus montre d’intran-
sigeance face au PS, 4 « durcir » ses positions, 4 se présenter comme le défen-
seur inflexible des « intéréts populaires ». Au cas — sans doute jugé de loin
le moins probable — ou le PS aurait cédé, il aurait acquis quelques armes
supplémentaires pour son accession au pouvoir aprés une éventuelle victoire
électorale. Dans le cas contraire, il choisissait au moins le moment et le terrain
de la rupture, et faisait I’économie des affres de la période post-électorale.
Mais cette rupture de I’Union de la gauche était, dés l’origine, inévitable
t6t ou tard. 11 se trouve qu’elle s’est réalisée le 23 septembre 1977, plut6t que,
disons, le 23 juin 1978.

La tentative d’adaptation de la « ligne » du PCF aux conditions politiques
présentes de la France a donc échoué. La politique de I’Union de la gauche
semblait la seule possible pour lui; elle n’en constituait pas moins un piége
ou il s’était pris lui-mé&me. Mais la rupture avec le PS est aussi un piége. En
fait, il n’y a pas pour lui de « bonne » solution, ou de perspective « favorable »;
il n’y en a que de moins mauvaises, ou de moins défavorables. Rien ne dit
que pour le Sommet du PCF une victoire électorale de la « gauche » était
vraiment souhaitable, tout laisse penser qu’il ne I’a jamais vraiment souhaitée;
rien ne dit non plus que la représentation qu’il s’en fait soit « rationnelle ».

Certes, une défaite électorale de la « gauche » serait aussi la sienne; mais
il en a vu d’autres, il peut toujours espérer qu’il y survivra. Mais encore plus
difficile serait sa position en cas de victoire électorale. Participant au gouver-
nement, il recevrait certainement les postes les moins utilisables et les plus
impopulaires. Ses tentatives de pénétration dans ’appareil d’Etat et de gestion
des grandes entreprises seraient combattues a un niveau par le PS, 4 un autre
par la CFDT, et leurs avantages seraient lourdement compensés par les désa-
vantages d’avoir a soutenir la politique d’« austérité » qu’un gouvernement
de la gauche serait forcé d’adopter, presque immédiatement. 11 ne lui resterait
qu’a choisir le moment et le terrain de rupture le moins défavorable — pour
paraitre comme le « défenseur des travailleurs », mais aussi comme le parti
qui a fait échouer I’« expérience d’un gouvernement de la gauche ». Situation
analogue s’il restait hors du gouvernement, le probléme se transposant 3
celui du soutien ou non par le vote au Parlement. Certes, toutes les possibilités
de manceuvre ne lui seraient pas fermées; ’on peut faire confiance 4 Marchais
et 2 Séguy pour étre a la fois dans le Gouvernement, soutenir des gréves contre
celui-ci et tenter de les étouffer si elles échappent a leur contrdle. Mais combien
de temps pourraient-ils jouer 4 ce jeu, et combien de plumes risqueraient-ils
d’y laisser, c’est une autre question.

Aux énormes incertitudes qu’il aurait a affronter; et surtout, au risque
pratiquement certain d’une situation sociale explosive créée par la victoire
électorale de la « gauche » et ses conséquences, le PCF a préféré un nouveau
« repli historique ». C’était peut-étre finalement, pour lui et de son point de vue,
la décision la moins irrationnelle dans les circonstances.
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A la question que 1’on posait : dans quelle mesure le PCF a-t-il pu, dans
Jes circonstances dramatiquement changeantes des vingt-cing derniéres années,
se maintenir et se conserver, non pas comme force numérique et électorat,
mais comme Appareil totalitaire, on donnera donc une réponse complexe
— que le lecteur pourra qualifier de réponse de normand, ou de réponse dia-
lectique, selon qu’il appartient 2 la tradition culturelle frangaise ou chinoise.
Le PCF s’est maintenu comme tel — en méme temps qu’il se transforme.
Mais il se transforme vers quoi?

11 se transforme vers une variante nouvelle et inédite de I’organisation tota-
litaire. I1 n’y a pas de sens — comme le font, derechef, les trotskistes — a voir
dans 1’évolution du PCF (comme du PC italien) le retour enfin réalisé (et
« prédit » en vain par Trotsky depuis 1938 sinon avant), au type d’organisa-
tion social-démocrate, baptisé pour 1’occasion « parti ouvrier bureaucratique ».
Le PCF n’est pas simplement un parti bureaucratique comme le PS, le Labour
Party ou la Social-démocratie allemande. Il n’abandonne pas ses caractéris-
tiques totalitaires essentielles : 1’Appareil domine toujours 1’organisation
le Sommet y jouit toujours d’un pouvoir illimité. Certes, il n’est pas physique-
ment impossible qu’il les abandonne un jour; si jamais il le faisait (pour se
transformer en parti simplement bureaucratique), on aurait amplement le
temps de le constater.

Mais ce maintien de ses caractéristiques totalitaires essentielles va de pair
avec des altérations de la relation du PCF 4 la Russie, au communisme inter-
national, a I’idéologie, de ses attitudes publiques et, jusqu’a un point, de son
fonctionnement interne. Ces altérations nous paraissent intelligibles pour
autant qu’aprés coup elles semblent presque imposées au PCF par Pévolution
de 1a société francaise, du type d’individus qu’elle produit, des problémes qui
préoccupent la population, comme aussi par la décomposition de son idéologie,
la lourde hypothéque de 1’allégeance a la Russie, I'impasse & laquelle avait
abouti son ancienne ligne politique. Mais cette intelligibilité est toute relative.
Personne ne peut affirmer que, le PCF fiit-il resté a 100 9, stalinien et pro-
russe, sa perte d’influence relative aurait été plus grande. En revanche, une
fois que ces altérations ont eu lieu et continuent de se produire, leurs effets
s’inscrivent dans la réalité et commencent a devenir irréversibles. Et il n’est
pas certain que 1’Appareil puisse les maitriser et les controler totalement.

Une nouvelle définition est donc nécessaire. Le PCF n’est pas un parti
« social-démocrate »; mais il n’est plus le parti totalitaire de pur style stali-
nien qu’il était naguére. Comme avec le PC italien et espagnol, nous assistons
a I’émergence d’une nouveauté historique : un Appareil totalitaire qui ne peut
plus se réclamer explicitement d’une idéologie totalitaire; qui est conduit
a adultérer graduellement le mode de fonctionnement totalitaire de I’organi-
sation qu’il domine; enfin, qui doit maintenir sa visée totalitaire quant au
pouvoir, visée codée dans sa substance et dans ses génes, laquelle cependant
apparait comme indéfiniment irréalisable dans la société o il vit. L’Appareil
ne peut plus étre totalitaire que konteusement. Pour combien de temps un tel
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type d’organisation est-il historiquement viable — voila une question a laquelle
je n’ai pas ambition de répondre.

L’énigme de Paveuglement volontaire

Mais il faut réfléchir davantage sur I’aspect « objectif » de cette question :
quelles sont les chances du totalitarisme dans une société contemporaine
« développée »; une telle société contient-elle la « probabilité objective non
nulle » d’une mutation totalitaire (« objective » signifiant ici, bien entendu,
sociologique ou, mieux, social-historique)? Question nullement académique,
que I’étonnante survie du PCF interdit précisément d’escamoter.

La société contemporaine sécréte la bureaucratie par tous ses pores. Ni
apanage des pays de I’Est, ou des pays sous-développés, ni « produit du
marxisme », encore moins « mal frangais » selon la derniére découverte de notre
Ministre-penseur, la bureaucratie est, beaucoup plus essentiellement que le
« marché », Vinstitution par excellence du capitalisme moderne. La société
contemporaine ne sait rien faire d’autre pour répondre & ses problémes; plus
méme, ces problémes sont posés et définis de telle maniére que la seule réponse
possible soit une réponse bureaucratique : « organisation », « régulation »,
« compétence », hiérarchie, division des tiches, maitrise pseudo-« rationnelle ».
Et elle ne peut survivre comme société capitaliste bureaucratique que pour
autant qu’elle impose partout ce modéle — ce qui exige aussi, décisivement,
qu’il soit accepté et intériorisé par les individus. Sa victoire supréme se réalise
lorsque ce modele est repris par ceux qui contestent et combattent le systéme
établi. Cette reprise — dont les prémisses théoriques ont été posées par Marx
Tui-méme, '« autre Marx », le Marx rationaliste — a été réalisée, de maniére
différente, par les partis et syndicats de la II¢ Internationale aussi bien que par
Lénine et le bolchévisme.

Mais bureaucratie ne signifie pas totalitarisme. La bureaucratie des sociétés
modernes est typiquement une bureaucratie « molle », non pas une bureaucra-
tie totalitaire. Ce que porte la « logique » du monde moderne, le magma de
significations imaginaires sociales qui le fagonne et le domine et leur instru-
mentation instituée et matérialisée, c’est la bureaucratie pseudo-« rationnelle »,
non pas le totalitarisme. On a ici un autre exemple des limites de toute « expli-
cation » de I’histoire, qui voudrait réduire ce qui advient a ce qui était déja 1a.
En vain chercherait-on une « explication » du totalitarisme dans la conjonction
de la bureaucratie et de la révolution : Hitler ou Mussolini n’étaient pas des
révolutionnaires. En vain la chercherait-on dans une crise particuliérement
aigué de la société établie : ces crises ont, la plupart du temps, trouvé d’autres
issues et Staline a imposé et consolidé le pouvoir totalitaire du PC russe indé-
pendamment de toute crise. Monstrueuse création historique, le totalitarisme
s’enracine de cent maniéres dans ce qui le précéde mais aussi, de mille maniéres,
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il le dépasse au-deld de toute « logique » et de toute « causalité ». Il est la
limite de ’accomplissement du processus de bureaucratisation — pour autant
que I’Appareil bureaucratique y réalise le maximum de sa puissance, s’auto-
nomise complétement, s’empare de la totalité de la matiére sociale. Mais il en
est aussi ’inversion totale — pour autant que cet Appareil se détache de toute
« régle » et que I'imaginaire pseudo-« rationnel » de la bureaucratie s’y trans-
forme en délire déréel, qui arrive & avoir la prise la plus cruelle sur le « réel ».

Je notais plus haut que rien ne semblait prédestiner la société francaise & un
avenir totalitaire, que les individus produits par cette société rejettent de plus
en plus tout modéle de relations autoritaires. On peut en conclure que les
chances de I’Appareil communiste de s’emparer du pouvoir pour réaliser la
visée totalitaire inscrite en lui (quoiqu’il puisse « se représenter ») sont prati-
quement nulles. Et pourtant, cette conclusion ne peut pas étre considérée
comme assurée. Les renversements en apparence les plus incroyables dans ce
domaine ne sauraient étre exclus. L’instauration du totalitarisme a générale-
ment correspondu A ce qu’il faut bien appeler une mutation anthropologique
soudaine et brutale, 3 un véritable glissement de terrain s’amplifiant avec une
vitesse foudroyante et excédant de loin toute « explication », et, a fortiori,
toute prévision. Question énorme : quelle est donc cette fragilité fonciere
incorporée dans la personnalité psycho-politique de I’homme occidental
— de cet homme formé depuis 1789, et 1776, et longtemps avant, dans la lutte
contre les dogmes, contre I’arbitraire du pouvoir, contre les limitations de la
liberté et de I’expression de 1’opinion, contre I’oppression nationale, contre
Iinjustice politique, économique, sociale — pour que la société moderne
puisse faire surgir d’elle-méme en ’espace de dix ou quinze ans — disons, de
1918 4 1933 — loin au-dela de toute « nécessité objective » et par dizaines de
millions, les individus préts & coopérer avec enthousiasme aux entreprises
totalitaires, & peupler les partis fascistes, nazis, communistes, & faire fonction-
ner d’immenses appareils de propagande mensongére, & participer largement
a Patroce répression des opposants et méme des simples citoyens, a encadrer
de gigantesques camps de concentration? De tels phénoménes sont-ils d’une
époque a jamais révolue?

Mais comment oublier certaines des suites — les plus claires, sur le plan
« organisationnel » — de Mai 1968 ? Voici un immense mouvement qui com-
mence et se déploie sous le signe de la lutte contre I’autorité, la bureaucratie,
la hiérarchie, le pseudo-savoir, etc. Et voici que presque tous ceux qui, apres
le recul du mouvement, veulent continuer d’agir, adhérent & des mouvements
explicitement totalitaires (stalinisme ou maoisme) ou porteurs d’une dynami-
que totalitaire (trotskisme). Ces jeunes révolutionnaires ne savent rien d’autre,
ne peuvent penser rien d’autre — malgré ce qu’ils savaient et qu’ils pensaient
pendant les journées de Mai et de Juin — que se soumettre a une « pensée »
fixée une fois pour toutes, incarnée dans une organisation a laquelle ils obéiront,
des années durant, comme des cadavres. Et qui dira ce qu’ils auraient été
capables de faire, si leur organisation avait accédé au pouvoir?

Impossible donc d’cssayer de peser les chances totalitaires de 1’Appareil
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du PCF sans garder présente, dans un coin de son esprit des plus vivement
éclairés, cette certitude : dans ce pays de vieille civilisation, de longue tradi-
tion critique et de lutte pour la démocratie, des millions de gens, sans aucune
contrainte policiére, ont avalé sans broncher pendant cinquante ans les mons-
truosités étalées quotidiennement dans I’ Humanité : non pas simplement des
mensonges, mais de gigantesques défis au moindre bon sens. Cette acceptation
en toute liberté pendant un demi-siécle des scénarios staliniens délirants par
des gens par ailleurs parfaitement normaux; cette aliénation que 1’on ne sau-
rait appeler psychiatrique et qui pourtant comporte, comme celle-ci, une annu-
lation a la fois de la réalité et des régles et méme des habitudes les plus é1émen-
taires du raisonnement, pose un probléme de premiere grandeur. Probléme
aussi important que le Goulag et le pouvoir de Staline ou de Hitler, sinon
méme davantage. Car on comprend — ou I’on croit comprendre — plus faci-
lement les effets sans bornes d’une violence et d’une terreur réelles, que I’aveu-
glement librement consenti et apparemment « gratuit » des staliniens et des
maoistes, frangais ou autres.
Cornelius Castoriadis.
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